Jeg ble født i 1940 i Lillebonne, en liten arbeiderby 25 km fra Le Havre. Jeg var enebarn, og foreldrene mine, Alphonse og Blanche Duchesne, drev en beskjeden kafé og kolonial i spinnerikvarteret. De hadde mistet en liten datter på sju år før jeg ble født. De første minnene mine er uløselig knyttet til krigen, til bombeangrepene som forårsaket store ødeleggelser i Normandie i 1944.
Etter krigen flyttet foreldrene mine tilbake til Yvetot, den store bygda mellom Le Havre og Rouen der begge var født og hadde jobbet på fabrikk. Her bodde jeg frem til jeg var atten, og i hele ungdomstiden navigerte jeg mellom to steder med vidt forskjellig sosial status: den kombinerte kafeen og kolonialen til foreldrene mine, som lå utenfor sentrum, og den private katolske pensjonatskolen som de hadde skrevet meg inn ved, og som lå i sentrum.
Jeg viste tidlig anlegg for skolearbeid og var glad i å lese, noe mor oppmuntret. Jeg hadde skjør helse og var et bortskjemt barn som fikk bøker og fine klær av foreldrene mine, enda det kostet dem mye.
Etter å ha tatt første del av artium begynte jeg på gymnaset i Rouen som attenåring, og der fullførte jeg eksamen på filosofilinjen. Det ble begynnelsen på to veldig vanskelige år for meg, med bulimiske episoder og anorektiske perioder. Men Simone de Beauvoirs Det annet kjønn ble en åpenbaring som kastet lys over en verden «skapt av menn og for menn».
